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Juan M. Melone1  
Resumen. El presente trabajo se propone un acercamiento a los procedimientos discursivos 
desplegados en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos; analizaremos específicamente la tensión que 
se establece en la obra entre la práctica del dictado y la proliferación de sentidos, en vinculación con 
la figura del dictador. 
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Abstract. This paper aims to provide an approach to the discursive procedures displayed in Roa 
Bastos’s Yo el Supremo. We will analyse, in particular, the tension between dictation and proliferation 
of meaning in connection with the figure of the dictator.  
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Todo texto se propone el establecimiento de un orden que dé cuenta, siquiera como 
una versión entre otras, de la caótica diversidad de la realidad; la elección de ese 
orden obedece a la concepción metafísica, a la Weltanschauung, de su autor, que lo 
establece a través de la construcción de un sentido. La metafísica de Cervantes —
pensemos en el Quijote— implica la centralidad excluyente del sujeto como rector 
del sentido; la metafísica de Yo el Supremo es sin duda deudora de aquélla, pero 
reformulándola y complicándola: Roa Bastos ha leído muy bien el Quijote, pero 
también ha leído a Pierre Menard. 
Un relevamiento exhaustivo de los procedimientos por los que Yo el Supremo 
construye sentido sería —si posible— inabarcable en los términos de un trabajo 
incluso mucho más extenso que este. Por ello, me centraré en uno solo de los 
sujetos productores de sentido, El Supremo, y en uno solo de sus procedimientos, 
el dictado. Puesto que la novela está informada por oposiciones binarias, será 
pertinente indagar también el enemigo que permanentemente combate el dictado: la 
proliferación de sentidos. 
_____________ 
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Señalar la centralidad del dictado en una novela cuyo protagonista es un 
Dictador Perpetuo parece redundante2; no lo es señalar una primera relación 
textual entre dictado y primacía de sentido: otro nombre del dictador es El 
Supremo, por encima de quien no hay nada ni nadie, gobierno unipersonal de una 
nación incipiente, el Paraguay. Ahora bien, la construcción de una nación es 
inescindible de un discurso, de un texto o una serie de textos, que articule y dé 
sentido a los acontecimientos3. El discurso que lleva a cabo tal empresa es la 
Historia, género del que participa, entre otros, la novela de Roa Bastos4. 
El Supremo se propone la tarea de fundar un discurso histórico nacional en la 
sección que el compilador intitula Circular Perpetua. Este texto ya contiene en sí 
la tensión entre sentido único del dictado y proliferación de sentidos. En primer 
lugar, porque la Circular es dictada por El Supremo a su amanuense Patiño, que, al 
escribirla, produce un desplazamiento en la autoría del texto (autoría que se 
desplaza nuevamente como consecuencia de la mediación del compilador) y, por lo 
tanto, necesariamente, un desplazamiento del sentido. Esto es lo que intenta 
conjurar El Supremo con un reproche que repetirá, con ligeras variaciones, a lo 
largo de la novela: “Has trabucado como siempre lo que dicto” (Roa Bastos 1981: 
41). 
Pero este caso es particularmente interesante. Luego de una de sus continuas 
digresiones, El Supremo pregunta a Patiño dónde habían quedado en el dictado y, 
tras una primera respuesta insatisfactoria, agrega: “Te pregunto dónde terminaba el 
último párrafo”. La lectura de la última oración escrita detona la ira del dictador 
(41). Pero el lector puede comprobar, una página antes, que la lectura de Patiño 
coincide con la última oración antes de la digresión. Aquí hay dos posibilidades —
y la novela juega precisamente con esta ambigüedad—: o bien, la transcripción que 
ofrece el compilador (el lector no debe olvidar jamás que es éste el responsable 
final del texto, al menos a nivel intratextual) ya es la versión trabucada de Patiño, 
lo que remite a la serie de desplazamientos señalados arriba; o bien, son 
efectivamente esas las palabras que dictó El Supremo, que, como el desaforado 
autor de la necrológica de Pierre Menard, interpreta un desplazamiento de 
significado en el cambio de contexto de los significantes. La justificación que alega 
Patiño ratifica esta circunstancia: “Mientras escribo lo que me dicta no puedo 
agarrar el sentido de las palabras” (41). Cabe agregar que, en este pasaje de la 
novela, el cambio de contexto es, además de temporal, material, ya que lo que está 
continuamente problematizando El Supremo es el paso de la oralidad a la escritura, 
del son-ido a la letra (cf. Fernandes 2001). 
_____________ 
 
2  Sin embargo, cabe destacar la sutileza que importa el protagonismo de los temas lingüísticos y literarios que 
hacen a la figura del dictador en esta novela, en comparación con las figuras de otros dictadores presentados 
por otros autores latinoamericanos (en las que quedan mucho más evidenciados, en cambio, los elementos 
bélicos), como señala Rebollo Torío 1999: 344. Cf. también Noguerol Jiménez 1997, González Echevarría 
2001: 110-144 y Carini 2011: 45-46. 
3  Derivo esta afirmación de Hayden White, no ciertamente de El Supremo, cuya posición es, a primera vista 
(pero no si se la examina más detenidamente), opuesta a la de White (1973: 1-42). White observa que la 
operación de dar sentido a los acontecimientos (que no lo poseen por naturaleza) es común a la literatura y a la 
historia. La confrontación de esta opinión con la de El Supremo y con la que el mismo Roa Bastos expresa en 
varios textos críticos y entrevistas es de sumo interés, pero cae fuera de los límites de este trabajo. 
4  Acerca de la multiplicidad de géneros y discursos que atraviesan la novela, cf. Pacheco 1984, Fernandes 2001: 
148 ss. y De Toro 2003: 22. Sobre el tratamiento en particular del discurso histórico, cf. Mauro Castellarín 
1991: 17-18, De Toro 2003: 21; Iribe 2010: 7, Carini 2011. 
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Tal vez, la metáfora que mejor resume lo anterior es el reflejo infinito entre 
espejos enfrentados, imagen que la novela prevé y explicita. Espejo, porque la 
ambivalencia (forma dual de la ambigüedad) de las palabras de El Supremo 
transcriptas por Patiño se reduplica en la ambivalencia que sugieren las dos 
posibilidades de interpretación que mencionamos; infinito, porque esas 
ambivalencias recorren todos los niveles de Yo el Supremo, título que propone la 
duplicidad desde el comienzo (Brochard 2009: 280-281). 
En cualquier caso, lo que El Supremo censura a su amanuense es la 
introducción de un sentido diverso, otro, de una multiplicidad de sentidos que 
desbarata la univocidad que pretende el dictado. Pero en cuanto al desplazamiento 
o incluso pérdida del sentido en el paso de la oralidad a la escritura —uno de los 
puntos sobre los que más insiste El Supremo—, el hecho de que se trate de un 
dictado nos invita a ser cautelosos. Y esto por dos razones. Primero, porque el 
dictado es la menos oral de las paroles (el término es de Saussure), ya que quien 
dicta enuncia en realidad una escritura, por lo que, en rigor, la secuencia ya no es 
hablar-escribir-leer, sino leer-hablar-escribir. Tanta es la importancia de esta 
subversión del orden esperable (habría que decir, con más audacia, natural) en Yo 
el Supremo, que se proyecta hasta el marco último (o primero) de la novela, la Nota 
final del compilador: “al revés de los textos usuales, este ha sido leído primero y 
escrito después” (467). 
En segundo lugar, no debe olvidarse que los dictados suponen una serie de actos 
de habla, es decir que su mera enunciación supone acciones. Como el Dios del 
Génesis con la luz y la separación de las aguas, en el mismo acto de decir, El 
Supremo impone a su amanuense una cantidad de órdenes, y esto siempre está 
dado por el dictado. A la reiterada ocurrencia de la fórmula “Tacha... Pon...” (171, 
315, 316, 397) podemos agregar la curiosa declaración, escrita, en realidad, en el 
Cuaderno, ausente Patiño: “Disparo mis órdenes-palabras al papel. Tacho. Borro.” 
(p. 368) y este otro imperativo, dirigido ahora sí al amanuense: “Ordena, Patiño, 
que se deje sin efecto...” (191), donde asistimos a un nuevo desplazamiento: El 
Supremo dicta/ordena a Patiño, éste lo escribe/ordena a los receptores del Auto 
Supremo. Nosotros leemos la superposición de los dos momentos. 
Pasemos a observar dos modos, dos comportamientos de la novela respecto de 
la relación entre dictado y orden. El primero, que el lector de Yo el Supremo asiste 
a una mise en œuvre del texto, a un proceso, no a un producto acabado; en 
consecuencia, no leemos el dictado de El Supremo a Patiño, sino el dictar mismo, 
no leemos el resultado de esta acción, sino la acción misma. Así, las órdenes de El 
Supremo, y con ellas el sentido único (la orden debería ser una forma de la 
univocidad), se ven violentadas, esta vez no por su amanuense, sino por el 
compilador. Cuando éste ordena el texto, nos presenta infracciones como la de la 
página 319, en la que El Supremo ordena a Patiño: “No copies estos últimos 
párrafos”... Los mismos que el lector acaba de leer. Hay allí una contradicción a las 
órdenes de El Supremo, que reiteradamente se queja de ser contradicho, porque, 
como anota uno de los Robertson: “El Supremo no admite que se le contradiga” 
(329). Y no podría ser de otra forma con un dictador. 
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El segundo modo ya fue mencionado en algún párrafo anterior: la proyección de 
un procedimiento a todos los niveles y a todos los rincones de la novela5. En este 
caso, nos encontramos con las consecuencias de la pluralidad de sentidos de la 
palabra orden, agrupados en dos grandes grupos: el orden, “concierto o disposición 
de las cosas entre sí”, y la orden, “mandato que se debe obedecer”6. Es en el 
segundo sentido que lo hemos relacionado con el dictado, pero el primer sentido 
nos remite a una nueva bifurcación: la necesidad de imponer, a través de un texto, 
un (único) orden (Brochard 2008) entre el caos del mundo —el orden de El 
Supremo, a través principalmente de la Circular— y el ordenamiento físico de la 
novela —el orden del compilador, a través de la disposición visual de los textos. El 
primero, el orden del dictado, es perpetuamente contrariado por el segundo. De 
éste, quizás El Supremo hubiera opinado lo mismo que de los funcionarios 
paraguayos: “Han contrabandeado mis órdenes con sus desórdenes” (367), donde 
se ve claramente el juego con el significante, y por lo tanto con el significado, 
como sabe El Supremo gramatólogo7. 
La pluralidad es incluso sentida por el Dictador Perpetuo como algo diabólico: 
“¿No acaba de enfatizar sobre la pluralidad espantosa del diablo?” (361)8. Para 
conjurar esa pluralidad teratológica, El Supremo extiende sus órdenes fuera de los 
límites que le corresponden. Hay solamente dos notas de El Supremo en toda la 
novela; la primera consiste en una serie de instrucciones de lectura dadas en forma 
de orden, encabezadas por un imperativo: “Lean muy atentamente las anteriores 
entregas de esta circular-perpetua de modo de hallar un sentido continuo a cada 
vuelta.” (114). La postulación de un sentido continuo del pensamiento “siempre 
fijo girando sobre sí mismo” de El Supremo convierte la nota en un claro intento de 
conjurar la pluralidad de sentidos, una pretensión de imponer una univocidad al 
lector. Y es precisamente esta circunstancia la que debe ser destacada: en sus dos 
únicas notas, El Supremo habla, ordena, directamente al lector. Al mismo tiempo, 
traspasa el cuerpo principal del texto, invadiendo las notas, violenta transgresión 
del orden en tanto disposición del texto; El Supremo, centro de la novela, se 
desplaza a los márgenes (Brochard 2009). La segunda nota (144) agrega una nueva 
forma de transgresión, el anacronismo, ya que el Doctor Francia se detiene a 
examinar un referencia de Borges. 
La pluralidad de sentidos es, para El Supremo, un instrumento de la traición. 
Todos los agentes de esa pluralidad —el compilador, el corrector, los Robertson, 
Mitre, la Andaluza; todos los personajes que no son El Supremo9— son, en algún 
_____________ 
 
5  Acaso el modelo más cabal de la consonancia entre macro y microestructura sea Virgilio. En sus obras, 
cualquiera de las partes es cifra del todo. 
6  Hay un caso muy interesante, hiperbólico, de polisemia. En la nota de las página 413 a 415 leemos que el 
texto de la declaración está “testado”. Testar tiene cinco acepciones posibles, bastante diversas; una de ellas 
—no la que el texto sugiere en primer lugar— es “someter a control o prueba”. 
7  La teoría de Derrida es sumamente enriquecedora para la lectura de Yo el Supremo. Cf. Song 2000, De Toro 
2003: 27 ss. 
8  Cf. Ezquerro 2010. 
9  Pongamos por ejemplo al compilador. Éste introduce una pluralidad de versiones en torno a la ruptura de El 
Supremo con su padre, versiones que tornan el hecho “ambiguo y equívoco” (311). Luego yuxtapone dos 
versiones diversas sobre un mismo suceso: la de El Supremo y la de Robertson (326-331). Dice El Supremo 
sobre el corrector, pero también sobre el compilador: “Más imperdonable aún es que ese alguien cometa la 
temeraria fechoría de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir en los folios. Corregir mis apuntes. Anotar al 
margen juicios desjuiciados.” (73). 
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momento de la novela, acusados de traición10. Pero es Patiño el personaje que 
mejor simboliza esta dialéctica, precisamente el personaje receptor del dictado. 
Patiño, que incluso toma el dictado de su propia sentencia de muerte sobre el 
modelo del pasquín cuyo enigma autorial no pudo despejar. Patiño, porque su 
ambición de poder es sentida por El Supremo como la mayor amenaza y la mayor 
traición a su poder. El Dictador Perpetuo busca corregir la diversidad de su 
amanuense (y en él, simbólicamente, la de su patria11) mediante dictados y órdenes. 
 
Pero la pluralidad acecha desde adentro. El Supremo (sujeto plural, suma de Yo 
y Él12) es una contradicción13. Su exacerbado afán de univocidad y de control, que 
incluso lo lleva a fantasear un control sobre el azar, se estrella contra la pluralidad 
de sentidos que él mismo produce incesantemente, casi como un reflejo 
incontrolable, con los cortes de significante que le observan varias veces sus 
interlocutores, con reconvención implícita (tal es el caso del doctor Echevarría). Su 
categórico rechazo de la escritura en beneficio del habla, primero, y de todo 
lenguaje en favor de los hechos14, después, contradice los magníficos sincretismos 
(forma de la duplicidad, de la pluralidad de sentidos), sólo posibles mediante la 
retórica y la escritura, que ejecuta El Supremo entre la Andaluza y Deyanira (54), 
entre la isla de Tamoraé15 y el Paraguay (132), entre los carruajes de Correia da 
Cámara y de Belgrano (212). El orden que El Supremo busca a través de la historia 
en la Circular, la autojustificación que intenta en la autobiografía del Cuaderno, no 
pueden realizarse por otro medio que en la escritura y, a través de ella, en la 
retórica y, a través de ella, en la pluralidad de sentidos. Días de Ventura refiere un 
rumor según el cual El Supremo tiene “el propósito de escribir una novela imitada 
del Quixote, por la que siente fascinada admiración” (75), novela que es, en 
realidad, Yo el Supremo. Anota Foucault sobre Don Quijote: “Todo su ser no es 
más que lenguaje, texto, folios impresos, historia ya transcripta. Está hecho de 
palabras entrecruzadas” (Foucault 1990: 60). Esta es la trampa que El Supremo se 
tiende a sí mismo. 
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